Douglas Sirk

L’air de rien, le film met donc en place un savant jeu de cause à effet qui dédouane discrètement le personnage masculin d’une tentation d’adultère que sa propre famille semble en quelque sorte sécréter à sa place, d’abord  en le délaissant, puis en le soupçonnant injustement. Malgré la tranquillité apparente de Demain est un autre jour, c’est donc le traditionnel puritanisme américain qui en prend pour son grade, jusqu’à un final doux-amer auquel le titre original (There's Always Tomorrow) ajoute une certaine ambiguïté.

Il faut attendre la fin du film pour comprendre que ce personnage de femme noire, dont l’histoire semble secondaire, est en réalité la raison d’être de Mirage de la vie. C’est toute la force de ce mélodrame que de faire grandir le personnage d’Annie de manière totalement imperceptible, de la faire entrer dans la lumière sans la sortir de l’ombre, et de réussir à filmer pendant deux heures un personnage noir tout en mettant en scène l’effacement auquel le voue le racisme d’une société et de son cinéma. Le représenter, en quelque sorte, à l'intérieur même du défaut de représentation dont il souffre.